معصوم خطاکار

جب نواز شریف کی جوابدہی کا وقت آتا ہے
تو وہ خود ’’عوام‘‘ کی جوابدہی شروع کر دیتے ہیں۔
2 جون 2026…
خانہ جنگی سے پہلے کی صورتِ حال

[توجہ: یہ نوٹ فیس بک پر حُسن الامین کی دو پوسٹوں سے تحریک پا کر لکھا گیا۔]
جب کسی معاشرے کی بے بسی اور بے کسی حد سے بڑھ جائے۔۔۔
جی، میں مجموعی طور پر معاشرے کی بے بسی اور بے کسی کی بات کر رہا ہوں، معاشرے میں بے بسی اور بے کسی کی بات نہیں کر رہا۔
اس سے مراد یہ ہے کہ جب کسی معاشرے میں افراد کی ایک بڑی تعداد خود کو بے بس اور بے کس محسوس کرنے لگے، تو یہ معاشرتی بے بسی اور معاشرتی بے کسی ہی ہے۔ اس میں یہ حقیقت بھی شامل ہے کہ اس قسم کے معاشرے میں ہر فرد اب یا تب بے بسی یا بے کسی کے تجربے سے گزرتا ہے۔ کوئی بھی فرد اس سے بچ نہیں سکتا۔
اس کا ایک پہلو یہ بھی ہے کہ بیشتر لوگوں کی نظر میں بے بسی اور بے کسی …
دو شخصیات کا یورپ کا سفر: دو فکری تشکیلات کی تدوین

پہلی شخصیت سر سید احمد خان (1898-1817) ہیں۔
سر سید نے یورپ کا صرف ایک سفر کیا۔ 1869 سے 1870 تک۔
وہ یکم اپریل 1869 کو بنارس سے روانہ ہوئے۔ ان کے ہمراہ چار لوگ تھے، ان کے دو بیٹے، سید حامد اور سید محمود، ایک عزیز، مرزا خداداد بیگ، اور ایک ذاتی ملازم، چھجو۔
سید محمود کو حکومت کی طرف سے برطانیہ میں اعلیٰ تعلیم کے لیے وظیفہ ملا تھا۔
بمبئی سے یہ لوگ 10 اپریل کو ’’ایس ایس بڑودا‘‘ میں بیٹھے۔ یہ جہاز 23 اپریل کو سوئز پر لنگر انداز ہوا۔ سکندریہ پہنچ کر یہ لوگ مارسے، فرانس کے لیے ’’ایس ایس پونا‘‘ پر سوار ہوئے۔ بالآخر 4 مئی کو یہ لوگ لنڈن پہنچے۔
سر سید کا انگلستان کا یہ سفر کوئی 17 ماہ پر دراز تھا۔
سر سید اور سید حامد 4 ستمبر 1870 کو لنڈن سے روانہ ہو کر سال کے اواخر میں ہندوستان واپس آ …
بڑی عید کی نماز، پیش امام کا وعظ اور وعظ کا موضوع

آج ہم بھائیوں اور ہمارے بچوں نے بڑی عید کی نماز صبح صبح پانچ بج کر بیس منٹ پر اسی جگہ پڑھی جہاں بہت سالوں سے پڑھتے آ رہے ہیں۔ بہت حیران کن اور خوشگوار تجربہ رہا۔
گذشتہ برسوں میں یہاں یہی پیش امام پہلے اپنے وعظ میں سیاسی معاملات کو زیرِ بحث لاتے تھے اور لوگوں کا خون گرماتے تھے۔
ابھی جو چھوٹی عید گزری، اس پر بھی ان کا وعظ سماجی اور خاندانی معاملات تک محدود تھا۔ اس مرتبہ بڑی عید پر بھی ایسا ہی ہوا۔
پہلے عیدین پر بھی وہ دوسرے سیاسی معاملات پر جوش و جذبہ دکھانے کے ساتھ ساتھ ایک معاملے پر لازماً زور دیا کرتے تھے۔ وہ لوگوں کو بتاتے تھے کہ اگر آپ اپنے کسی عزیز سے ناراض ہیں تو آج کا دن ایسا ہے کہ جائیں اور اسے گلے لگائیں۔ کسی ہمسائے اور واقف سے کھنچے ہوئے ہیں تو یہ موقع ایسا …
عیدالاضحیٰ مبارک

عیدالاضحیٰ مبارک
Eidul Azha Mubarak…
PMLN at a dead end!

’’سب ٹھاٹھ پڑا رہ جائے گا جب لاد چلے گا بنجارہ‘‘
PMLN at a dead end!…
To the Young!

Age is just a number.
Whether one is a young adult or an older person
does not matter and endows one with no special privilege.
What matters is what one is doing,
how one contributes toward society,
and what ideas and values one espouses.…
پیمانے کس طرح وضع کیے جائیں؟ کچھ منہاجیاتی معاملات

وضاحت: یہاں ذیل میں جو گفتگو کی گئی ہے، وہ کُلی و نوعی اعتبار سے صرف اور صرف دنیاوی اقالیم سے تعلق رکھتی ہے۔
زیرِ بحث موضوع سے مراد یہ ہے کہ کسی چیز کو جانچنے کے لیے پیمانے کس طرح وضع ہونے چاہئیں؟
محتسب کی خیر اونچا ہے اسی کے فیض سے
رند کا ساقی کا مے کا خم کا پیمانے کا نام
(فیضؔ)
میں نے سوچا اس تحریر کا آغاز فیضؔ کے شعر سے کروں، جس میں پیمانے کا لفظ استعمال ہوا ہے، اور کہوں کہ یہاں پیمانے سے یہ پیمانہ مراد نہیں۔ پھر مجھے احساس ہوا کہ یہ پیمانہ بھی تو شراب کی پیمائش کے کام آتا ہے۔ اور اس سے بھی بڑھ کر شراب کا یہ پیمانہ فرد کی پیمائش کے کام آتا ہے۔ یعنی اس کے ظرف کی پیمائش۔
بلکہ میں اس بات کو بڑھانا چاہوں گا۔ یہ پیمانہ معاشروں اور ان کے ظرف کی …
China Pictorial and the Cultural Revolution

In the 1980s,
one of China’s export items was the magazine China Pictorial,
also published as چین باتصویر in Urdu.
It was mailed free to subscribers.
I was a subscriber myself and used to read it avidly.
At the same time, the notorious Cultural Revolution was taking place.
But in the magazine, they presented only happy faces.
Later I came to know about the atrocities unleashed by the Revolution.…
اردو ڈائجسٹ اور الطاف حسن قریشی کی یاد میں

ابھی 16 مئی کو الطاف حسن قریشی کی وفات ہوئی۔ خبر پڑھتے ہی ذہن کے پردے پر ایک روشنی جھلکی۔ یہ روشنی ’’اردو ڈائجسٹ‘‘ کا نام تھا۔
میری رائے میں اردو ڈائجسٹ ایک ادارے کی حیثیت کا حامل ڈائجسٹ تھا۔ اگر اس کے متوازی کوئی اور ادارہ موجود تھا تو وہ سیارہ ڈائجسٹ تھا۔ سید قاسم محمود کا سیارہ ڈائجسٹ۔ وہ مختلف اوقات میں اس کے چیف ایڈیٹر رہے۔
میں سیارہ ڈائجسٹ کے ساتھ ساتھ اردو ڈائجسٹ کا مقروض بھی ہوں۔ لڑکپن میں ان دونوں نے جس طرح فکری و علمی اور ذوق کی تربیت کی، وہ کام ایک ادارہ ہی کر سکتا ہے۔
اور حقیقت یہ ہے کہ یہ ادارہ الطاف حسن قریشی ہی تھے۔ وہی تھے جو اردو ڈائجسٹ کی روحِ رواں تھے۔
اردو ڈائجسٹ میں کیا چیز ہے جو نہیں ہوتی تھی۔ تاریخ۔ فلسفہ۔ شعر و ادب۔ عالمی شعر و ادب۔ سیاسیات۔ انٹرویو۔ شکاریات۔ وغیرہم۔
ذوق کی …
پاکستان کے شہریوں کے دو بڑے مجرم ہیں۔ اول سیاسی اشرافیہ، دوم دانشور اشرافیہ

78 برس ہو گئے ہیں
اور پاکستانی پریس اور میڈیا
حکومتی سبز باغوں کی فلم چلائے جا رہا ہے
اور سیاست دانوں کی وہی رٹی رٹائی زبان بولے جا رہا ہے۔…
An appropriated and monopolized intellectual space

Bureaucracy, technocracy, diplomats, and their ilk first serve the government.
That is, the Riyasati Ashrafiya first enjoy perks, privileges, junkets, and salaries extracted from the tax money of the people.
In other words, first they keep occupying the space provided by the façade of governance.
When they retire and after exhausting all other lucrative opportunities, such as SOE boards’ membership and any foreign posting, they come to occupy the intellectual space.
Now they start writing columns and articles in the newspapers and magazines, print and digital, both in English and Urdu, and come to occupy the intellectual space.
Because of their connections and influential networking on the one hand, and complete lack of meritocracy in the editorial rooms of the newspapers and magazines on the other, they are exclusively entertained and prioritized here.
They do write books also. And narrate stories of their successes and service to the “ailing humanity.” …
1st National Tax Payers Convention 15-16 May, 2026 Islamabad

1st National Tax Payers Convention 15-16 May, 2026 Islamabad
“If the excise officers come and sit at the door of my factory, I will set my factory on fire and go home.” Khalil
اگر میری فیکٹری کے دروازے پر ایکسائز والے آ کر بیٹھیں گے تو میں اپنی فیکٹری کو آگ لگا کر گھر چلا جاؤں گا۔…
پنجاب: ن لیگ کی گورنینس کا شیش محل

پنجاب میں سیاست کا خاتمہ ہو جانا چاہیے۔
کیونکہ یہاں ہر مسئلہ حل ہو چکا ہے
اور پنجاب میں جنت نظیر گورنینس کا دور دورہ ہے۔…
The summit: apparently what Trump and Xi didn’t do

The summit:
Trump and Xi could bargain over
not supplying arms to Iran and Taiwan, respectively.
Apparently they didn’t.
That would be a real partnership for progress!
…
باقی کون رہ گیا؟ عدالت کا جج

ایک منشیات بنانے والی اور منشیات کا دھندہ کرنے والی
ڈان سے پہلے ایک وکیل شادی کرتا ہے،
اور پھر ایک پولیس افسر۔
باقی کون رہ گیا؟ عدالت کا جج۔
یہ ہے ریاستِ پاکستان کی ہیتِ ترکیبی!…
Analytic Syndrome

An intellectual disease
wherein one is engaged in an endless series of analyses of political developments
without bothering oneself about the resolution of the issues
facing the people or the way forward.
Almost all of the Pakistani intellect in general and
Danishwar Ashrafiya (intellectual aristocracy) in particular have lost to it.…
A cursed country

From day one,
Pakistan has been a cursed country.
Whose curse is it suffering from?
The Politicians’.…
ن لیگ یا سیاسی ڈریکولا

ن لیگ کا سیاسی لاشہ
کب تک ڈریکولا کا کردار ادا کرتا رہے گا؟…
Opposition is a government in disguise

No need to… absolutely no need
to hear or support what the opposition says about the government.
They did exactly the same things
while they were in the government.
Or else there would have been certain improvements visible to each of us.…