وضاحت: یہاں ذیل میں جو گفتگو کی گئی ہے، وہ کُلی و نوعی اعتبار سے صرف اور صرف دنیاوی اقالیم سے تعلق رکھتی ہے۔ زیرِ بحث موضوع سے مراد یہ ہے کہ کسی چیز کو جانچنے کے لیے پیمانے کس طرح وضع ہونے چاہئیں؟ محتسب کی خیر اونچا ہے اسی کے فیض سے رند کا ساقی کا مے کا خم کا پیمانے کا نام (فیضؔ) میں نے سوچا اس تحریر کا آغاز فیضؔ کے شعر سے کروں، جس میں پیمانے کا لفظ استعمال ہوا ہے، اور کہوں کہ یہاں پیمانے سے یہ پیمانہ مراد نہیں۔ پھر مجھے احساس ہوا کہ

In the 1980s, one of China’s export items was the magazine China Pictorial, also published as چین باتصویر in Urdu. It was mailed free to subscribers. I was a subscriber myself and used to read it avidly. At the same time, the notorious Cultural Revolution was taking place. But in the magazine, they presented only happy faces. Later I came to know about the atrocities unleashed by the Revolution.

ابھی 16 مئی کو الطاف حسن قریشی کی وفات ہوئی۔ خبر پڑھتے ہی ذہن کے پردے پر ایک روشنی جھلکی۔ یہ روشنی ’’اردو ڈائجسٹ‘‘ کا نام تھا۔ میری رائے میں اردو ڈائجسٹ ایک ادارے کی حیثیت کا حامل ڈائجسٹ تھا۔ اگر اس کے متوازی کوئی اور ادارہ موجود تھا تو وہ سیارہ ڈائجسٹ تھا۔ سید قاسم محمود کا سیارہ ڈائجسٹ۔ وہ مختلف اوقات میں اس کے چیف ایڈیٹر رہے۔ میں سیارہ ڈائجسٹ کے ساتھ ساتھ اردو ڈائجسٹ کا مقروض بھی ہوں۔ لڑکپن میں ان دونوں نے جس طرح فکری و علمی اور ذوق کی تربیت کی، وہ کام ایک ادارہ

78 برس ہو گئے ہیں اور پاکستانی پریس اور میڈیا حکومتی سبز باغوں کی فلم چلائے جا رہا ہے اور سیاست دانوں کی وہی رٹی رٹائی زبان بولے جا رہا ہے۔

Bureaucracy, technocracy, diplomats, and their ilk first serve the government. That is, the Riyasati Ashrafiya first enjoy perks, privileges, junkets, and salaries extracted from the tax money of the people. In other words, first they keep occupying the space provided by the façade of governance. When they retire and after exhausting all other lucrative opportunities, such as SOE boards’ membership and any foreign posting, they come to occupy the intellectual space. Now they start writing columns and articles in the newspapers and magazines, print and digital, both in English and Urdu, and come to occupy the intellectual space. Because of

1st National Tax Payers Convention 15-16 May, 2026 Islamabad “If the excise officers come and sit at the door of my factory, I will set my factory on fire and go home.” Khalil اگر میری فیکٹری کے دروازے پر ایکسائز والے آ کر بیٹھیں گے تو میں اپنی فیکٹری کو آگ لگا کر گھر چلا جاؤں گا۔

پنجاب میں سیاست کا خاتمہ ہو جانا چاہیے۔ کیونکہ یہاں ہر مسئلہ حل ہو چکا ہے اور پنجاب میں جنت نظیر گورنینس کا دور دورہ ہے۔

The summit: Trump and Xi could bargain over not supplying arms to Iran and Taiwan, respectively. Apparently they didn’t. That would be a real partnership for progress!  

ایک منشیات بنانے والی اور منشیات کا دھندہ کرنے والی ڈان سے پہلے ایک وکیل شادی کرتا ہے، اور پھر ایک پولیس افسر۔ باقی کون رہ گیا؟ عدالت کا جج۔ یہ ہے ریاستِ پاکستان کی ہیتِ ترکیبی!

An intellectual disease wherein one is engaged in an endless series of analyses of political developments without bothering oneself about the resolution of the issues facing the people or the way forward. Almost all of the Pakistani intellect in general and Danishwar Ashrafiya (intellectual aristocracy) in particular have lost to it.

From day one, Pakistan has been a cursed country. Whose curse is it suffering from? The Politicians’.

ن لیگ کا سیاسی لاشہ کب تک ڈریکولا کا کردار ادا کرتا رہے گا؟

No need to… absolutely no need to hear or support what the opposition says about the government. They did exactly the same things while they were in the government. Or else there would have been certain improvements visible to each of us.

وزیر اعظم پاکستان جناب شہباز شریف آپ کو یہ اختیار نہیں کہ لوگوں کے ٹیکس کے پیسے کو گرینڈ حیات کے فلیٹ مالکان میں بانٹیں۔ ہاں آپ آپ اپنی کمائی کو جہاں بھی چاہیں بانٹ سکتے ہیں۔

There’s an iron curtain set between the people and the Riyasati Ashrafiya, the real owners of the state of Pakistan. No information, that is, grievances, complaints, problems, and voices manifesting them, from the side of the people can cross over to the other side, to the world of the Riyasati Ashrafiya. This partition is perfect and unique in itself since it uses the facade of a constitutional democracy.

تصور کیجیے کسی بھی ملک میں کوئی حکومت وہاں کے معاملات کو دیکھ رہی ہے۔ قطع نظر اس سے کہ یہ حکومت منتخب ہے، یا کسی اور انداز سے برسرِاقتدار آئی ہے، اور یہ انداز وہاں کے آئین و قانون سے میل رکھتا ہے یا نہیں۔ ان سب باتوں کو علاحدہ رکھ دیتے ہیں۔ سوال یہ ہے کہ اپنے دور میں یہ حکومت خود کو ایک ایسی جنگ میں موجود پاتی ہے، سمجھ لیجیے کہ جو اس نے شروع نہیں کی۔ بحث کو مختصر رکھنے کے لیے یہ فرض کرنا ضروری ہے۔ بصورتِ دیگر یہ سوال بھی جواب چاہے گا

In terms of the behavior of the young, social history repeats itself with every new generation. I have discussed this issue at length in my Urdu book عمرانی معاہدے کی تشکیلِ نو [25 April 2026]

The most unnatural, illogical, and un-common-sensical thing about electoral democracy is that they have the powers to levy taxes they themselves don’t pay, because they live off those taxes. [25 April 2026]

How the implementation of a government order is accomplished in Pakistan is symptomatic of the bureaucratic control of the things! The Punjab government allowed free travel on its Metrobus and Orange Train services. The next day I happened to travel via the Orange Train. They asked me to show my ID card. So was the service free only for the Pakistani citizens? Or else, how many foreigners live in Pakistan? That’s the bureaucratic style of execution. Then why and after how many days was that frivolous requirement dropped? I don’t know. 27 April, 2026

Mao Zedong said, “Let a hundred flowers blossom.” And it was Mao Zedong himself who plucked and crushed all of 99 flowers and forced others to nurture the remaining one, his flower. A myth is like that. It is a truth about something that repudiates all other truths about that thing. It is a theory that ensures no other theory takes root regarding the same thing. That is, it poses itself as a “self-evident” statement that disregards all other statements at revealing the truth. In essence, a myth is a camouflage not only to hide the real truth but also

First things first   This piece of writing does not aim to involve itself with a long-form discussion of the complex issues, such as population, poverty/backwardness, or recently proposed performance-based criteria regarding the new National Finance Commission (NFC) award being debated in various circles. Its focus is on the consensus that needs to be built around a new formula for the next award.   In addition, it solely dwells on evolving a way forward by setting certain principles on which the new NFC award may be deliberated and agreed upon.   Let it be known from the outset that the

فکری اور علمی طور پر پسماندہ معاشرے وہ ہوتے ہیں جہاں فرد جو کچھ کہتا ہے اس پر دھیان دینے کے بجائے توجہ اس بات پر مبذول کر دی جاتی ہے کہ اس کی نیت کیا ہے اور یہ فرد یہ بات کہہ کیوں رہا ہے۔ اس کی بات کے بجائے اس کی نفسیات اور ذات زیر بحث آ جاتے ہیں۔

What kills the representative democracy? General elections and professional politicians.

Politics has become a black hole. Attempts to reform it are swallowed by the black hole. That’s why politicians need to be thrown out and politics retrieved back to the people through lottery-based elections and citizens assembly, ensuring every citizen has a chance to represent their fellow citizens. Khalil – 7 April, 2026  

After the subcontinent came directly under the British crown, a triangular political situation emerged. Apart from Sir Syed, there was no serious thinker among the lot of Muslim scholars, but only those who were all romanticists, and theirs was all a revivalist romanticism.   Khalil 1-4-26

Lottery-based elections are the way out for Pakistan To make Pak democracy deliver in the first place, or say, to improve the quality of Pak democracy (yes, from zero to one and above), up to this moment, I have been focusing on the following aspects of it:   How to curtail and limit the constitutional powers of the politicians, i.e., those politicians who somehow after winning general elections come to power.   Initially, in a 2012 book of mine, The Rise of State Aristocracy in Pakistan (پاکستان میں ریاستی اشرافیہ کا عروج), I advocated strict constitutional rule as a panacea,

عید الفظر مبارک